頑なでたくましい、私のパスタの神様

アミアータ山の小さな村に連れて行かれたのは、18年前。そこに生まれ、フィレンツェで一仕事した後はそこからほとんど出なかった75歳のばーちゃんは、いきなり孫がアジア人を連れてきて、さぞかしビックリした事だろう。いや、見た目は全く平静で、いや平静というよりも、まともにイタリア語も話せないアジア人に、なんの興味もにないようだった。強い口調、その歳では普通やらないような田舎仕事をこなす、鉄の塊のような女性。そんな彼女でも、私が彼女の採ってきたキノコや栗、手打ちパスタに興味を持ったのを見て、無骨な感じながらも、だんだん話しかけてくれるようになった。

1926年生まれ、貧しい農家の9人兄弟のほぼ真ん中に生まれ、小学校にも行かず、雨の日も雪の日も、巻き付けた革を靴代わりにして家畜の世話に明け暮れたという。戦後すぐに未婚のシングルマザーになった時は、さぞスキャンダラスで村中の人から白い目で見られたに違いない。そんな人生は、たくましくならざるを得なかったに違いない。

彼女がパスタを打つ様は、まるでマジックのようだった。無造作に粉を目分量でひっくり返し、卵を割っていく。慣れた手つきで生地をこね、圧巻は背の高さほどありそうな長い麺棒で、均一な1枚に仕上げていく。気心が知れてきてから、私は彼女がパスタを打ち出すと横に構え、その技を盗もうとした。写真や動画もたくさん撮った。この姿を忘れないように、いつまでも残しておきたかったのだ。

レシピもいくつか教えてもらった。字の読み書きが出来ないので、いつも記憶しているのを、口頭だったり実践で見せてくれる。そうして私も繰り返し作った「フィレンツェ風スキアッチャータ」は、私も何も見なくても作れるようになった。その話をしたら「ああ、私はもう覚えてないよ」と言うので、「私が覚えてるから大丈夫」と答えると、ふっふっふと肩を揺らして嬉しそうに笑った。

寝たきりになって7ヶ月、最後は意識もほとんどなく、体も終わっている、と医者は言った。「それでも鉄の心臓は止まらないだよね」、ばーちゃんらしいな!と、様々な武勇伝を知る親族で笑った。88歳で大腿骨を折った時は、やめろと言われていた薪運びをしていた。寝たきりになったのも、座っててと言うのに突然立って転倒したから・・・もう少し人の言うこと聞いてればもう少し長生き出来たのに、と言われても、その頭の固さがばーちゃんなのだから、仕方ない。

眠るように息を引き取り、とても安らかな顔をしていたんばーちゃん。望み通り、フィレンツェからオルチャ渓谷を超え、生まれ育ったアミアータ山の村に連れて帰った。今は天国で、先に逝った兄弟とキノコ狩りしたり、パスタを打ってるに違いない。


人気ブログランキングへ

イタリア情報ブログランキングへ

関連記事

  1. フィレンツェは何百年もほぼ変わらない町、と実感できる1枚の絵

  2. 100才でも、車イスでも・・・イタリアのビーチはみんなのもの

  3. おらが村の絵付け工房より、日本へオリジナル作品をお届けします!

  4. 時間つぶしに・・・おらが村朝さんぽ

  5. サイトをリニューアルオープンしました!

  6. 私が小麦粉にこだわる、その理由。

  1. 3か月と2日ぶりの学校が始まった!・・・が!Σ( ̄ロ ̄lll)

    2019.09.17

  2. カスティリオーネ・アッラ・ペスカイアのオシャレな人気レストラン…

    2019.09.16

  3. マレンマのハイソな港町「カスティリオーネ・アッラ・ペスカイア」

    2019.09.15

  4. かつてはだんだん小さくなって、今度はだんだん大きくなってるもの

    2019.09.14

  5. 突然すぎる、辛いお別れ

    2019.09.13

  1. 久々のスタジアム観戦「フィオレンティーナVSガラタサライ」

    2019.08.13

  2. 走行中の車窓からの撮影テクニックと、画像処理の方法

    2018.08.05

  3. 世界遺産の大パノラマを960mから見渡す!ラディコーファニの要塞

    2018.04.01

  4. 通訳アテンド同行で安心!電車&バスで行くワンディトリップ

    2018.03.19

  5. 食材ほとんどが自家製!フィレンツェ北部の田舎でマンマの料理レッ…

    2018.02.01

Copyrighted Image